山南市隆子县玉麦乡，曾被称为“中国东谈主口最少乡”，是宇宙面积最大，东谈主口密度最小的建制乡。几十年前，桑杰曲巴和他的两个儿子卓嘎、央宗三东谈主信守着这片圣洁的地盘，放牧守边。如今，玉麦乡早已不再独处、阻塞，已发展成为领有60余户200多东谈主、下辖两个行政村的小康乡。

图为从山腰俯视玉麦乡（9月5日摄）。新华网发 乔柯岚摄

2007年，玉麦乡谈路坎坷，通讯不畅，活命要求相配重荷。现任玉麦乡玉麦村党支部通告巴桑次仁说：“2007年3月，我第一次来到玉麦乡，那时汽车开不外来，临了一段路要步行，进来的路上就疲塌了三天。”那时一年里，玉麦乡大雪封山的期间就占一半。

年青的巴桑次仁从异地来玉麦乡小学当憨厚，那时学校只消5名学生，他是惟一的憨厚，既要作念全科憨厚，又要作念孩子们的厨师。回忆起那时的资历，他说：“那时候要求的确很重荷，当前思起来不知谈我方奈何坚握下来的。”

2009年，玉麦乡莫得适龄孩子入学，玉麦乡小学停办，巴桑次仁也准备离开这里。但在村干部和村民的勉力于遮挽住，巴桑次仁最终决定留在玉麦乡。留住来的率先几年里，巴桑次仁兼任乡电站的管束责任，工夫去山南职校学习西医，转头后在乡里担任大夫。2011年，巴桑次仁被选举为玉麦乡玉麦村第一任村支书。

这一干，即是十几年。十几年里，巴桑次仁见证了玉麦乡排山压卵的变化。

图为正在培植中的玉麦乡室内指引场（9月5日摄）。新华网发 文翔宇摄

图为玉麦乡卫生院（9月5日摄）。新华网发 文翔宇摄

一栋栋簇新的民居拔地而起，卫生院、学校等全球办事活动一应俱全。2018年2月，玉麦乡接入国度电网，透彻适度了依靠小水电站供电的历史。2020年，跟着省谈205曲玉段全线通车，曲玉公路养护工区入驻玉麦，大雪封山半年以上的日子成为昔时。同庚，玉麦乡成就纽林塘村，适度了玉麦“一乡即一村”的历史。依托当地资源，玉麦乡见效禀报了国度4A级旅游景区和宇宙乡村旅游重心村，积极发展特点农业和畜牧业，进一步加多村民的收入。

如今的玉麦，东谈主们文治武功，柏油路相接全乡，电网接入每家每户，集合信号达周密秘密。昔日的“三东谈主乡”，如今已愈发变得富贵而美艳。

图为玉麦乡爱国守边先进事业展馆内的荣誉墙（9月5日摄）。新华网发 文翔宇摄

“家是玉麦，国事中国”。卓嘎和央宗姐妹经受了父亲桑杰曲巴的遗愿，看护着这片地盘。巴桑次仁以十年如一日的信守，为玉麦的发展孝敬我方的力量。他们的故事，正激发着一代又一代玉麦东谈主，让爱国守边的红色基因在这里生根发芽、世代相传，像格桑花相通扎根在雪域边域，看护着故国边域。（文翔宇 乔柯岚）

图为玉麦乡“家是玉麦赌钱赚钱app，国事中国”口号（9月5日摄）。新华网发 文翔宇摄